我们为什么要离开家乡
最近我看了两部电影，一部是入围今年奥斯卡最佳影片提名的《布鲁克林》，另一部是多年前的国产片《立春》。之所以想把两部片子放在一起说，是因为我隐隐觉得，它们之间存在着某种隐秘的关联。
1、
《布鲁克林》根据爱尔兰作家科尔姆·托宾(Colm Tóibín)的同名小说改编，讲的是上世纪50年代一个爱尔兰小镇姑娘独自离开家乡，漂洋过海到纽约布鲁克林安家落户的故事。因为讲的是移民，所以被很多人嘲讽为是美国的爱国主义主旋律影片。
片子的主角叫做艾丽斯(Eilis Lacy)，名字和纽约的埃利斯岛(Ellis)发音相似，只是拼写略有不同。这并不是巧合，而是作者有意的安排。
埃利斯岛紧挨着自由女神像所在的自由岛，离曼哈顿直线距离只有15公里。19世纪晚期，美国联邦政府在这个岛上设立入境检查处，此后几十年里，有1200万来自全世界各个角落的人们，怀着梦想，从这里入关进入美国。也因此埃利斯岛成为了美国移民史的一个象征性地标，今天这个岛上还设有移民博物馆。
在电影里，艾丽斯在经过了漫长而痛苦的海上航行之后，正是在埃利斯岛接受海关官员的盘问之后入关的。
推开那扇大门，来到一个新的世界，新的人生从此展开——片中的这个镜头，最诗意、最形象地表现了移民这件事所有的意义所在。
2、
但是，在真实的人生里，移民远远不只是这样一个诗意的时刻，而是一个漫长、复杂、痛苦的过程，没有亲身经历过很难体会其中包含的种种撕心裂肺的痛苦和挣扎。
在英文里，讲到“移民”时除了常见的migrate以及immigrate和emigrate，还常常会用到另一个词，exodus。这个词最初的意思是圣经故事里的“出埃及记”，讲的是犹太人在沦为埃及人奴隶400年后，最终不堪剥削和奴役，在摩西的带领下走出埃及，历尽艰辛最终到达流奶与蜜之地的迦南。
每一个背井离乡到了海外的人，都同样走过一条艰辛的道路，他们的故事都是一部堪称出埃及记的个人史。
现代英文词典里对exodus的解释是，“departure from one's native land to settle in another.” 移民这个过程，包含的正是这样两个部分：首先是“离开”故土，然后是在异乡“留下”。
要留下，就意味着必须要融入新的社会，要在异乡过得心安理得。来到一个新的国家，新的社会，你过去所有的人生经验都不再适用，所有的一切都要打散、推倒重来。你需要去学习新的语言、新的说话方式、新的社交礼仪，你需要学习揣摩新的规则和潜规则，甚至你的胃都要去适应新的食物和烹饪方式。就像一棵被连根拔起的植物，需要在新的土壤和阳光风水里扎根。
但是这些都还只是小事，更困难的是要面对一个新的身份认知(identity)。在你自己的国家，你是社会里的大多数，你身边有千千万万个和你一样的人，所以你不需要思考身份问题，这个问题永远也不会摆在你面前。但到了一个新的国家，你突然变成了少数(minority)，成为了主流社会看不到的“他者”，被抛到了社会的边缘，你会有一个心理落差，会感到身份危机，你需要完成心理重建，重新确立“你到底是谁”。这也可以解释为什么很多中国人到了海外以后变得特别爱国，除了思乡之情以外，更重要的是他们需要一个心理上的原点，来确定自己在这个世界上的坐标。
很多人终极一生，都无法完成这样的心理重建。
你看过去一百多年，那么多中国人移民海外，每到一个国家、每到一个城市，都建起唐人街，顽强地把对故国的记忆一点点具象，用灯笼红烛，用阳春面蛋炒饭，用一个个店铺，一条条街，一个个餐馆，硬生生造出一个个中国城。那也是他们寻找自己身份认知、完成心理重建的过程。
不只是中国人，每一个国家和种族的人都会有这样的心理需求，需要和自己有一样文化背景的人生活在一起。《布鲁克林》之所以叫这个名字，就是因为主角艾丽斯到了美国以后住在布鲁克林，她所生活的社区就是爱尔兰人和意大利人的聚居区。
不过，电影对于艾丽斯如何融入美国社会基本上没有涉及，也没有讲她在身份认知上的心理挣扎，只是简单地讲她遇到了一个爱她的意大利男人，从此她之前遇到的一切困难都不再构成障碍，她找到了依靠，从此可以心安理得地在新大陆落地生根。
3、
电影讲述的重点，是移民这个过程的第一个部分，离开。
为什么要离开家乡，为什么要离开故国，去另一个陌生的城市和国度？每个人都有自己的回答，但是所有的回答其实都是同一个故事，那就是要寻找更好的生活。
《布鲁克林》里的艾丽斯，一共经历了两次离开。第一次发生在影片的开头，原因很简单，她在家乡的爱尔兰小镇找不到工作，而她姐姐托人找的神父，告诉她可以在美国找到工作。所以她带着犹豫和不舍，踏上了远涉重洋的旅程。那个时候对她来说，更好的生活就是能够养活自己。
在电影的第二部分，由于姐姐去世加上思乡心切，艾丽斯又回到了爱尔兰。出发前她信誓旦旦地对深爱她的丈夫、那个意大利水管工表示，很快就会回到美国、回到他的身边。
但是到爱尔兰之后，慢慢地她却对是否回美国犹豫了。她临时顶替姐姐的工作，由于表现出色，对方希望她能长期做下去。同时，有一个英俊多金的富家子弟开始追求她，也让她的内心产生了动摇。再加上母亲已经年迈，那个年代交通还很不发达，假如她执意回美国，很可能这辈子都无法再见母亲一面。
就在她犹豫的时候，发生了一件事。她之前在美国和未婚夫偷偷去登记结婚的时候，碰巧被一个爱尔兰乡亲撞见。这个消息竟然辗转传回了爱尔兰，被镇上杂货店的老板娘知道了。刻薄的老板娘以此要挟她，声称要把她私定终身的事告诉镇上的每一个人，让她身败名裂。
正是这件事，像一道闪电一样击中了艾丽斯，让她彻底地清醒了过来。她猛然意识到，自己已经无法忍受爱尔兰小镇上保守、陈腐、封闭的生活，无法忍受这里刻薄而爱管闲事的人们对自己的窥探和指手画脚。她需要回到美国、回到布鲁克林，去呼吸那里更加自由、更加清新的空气。
于是，她毫不犹豫地做出了决定，坐上了回美国的远洋轮船。这是她的第二次离开，虽然仍然带着不舍，但是义无返顾。
第二次离开，对她来说，更好的生活，就是不必再忍受别人指手画脚的自由。
4、
正是影片末尾的这个情节，让我想起了《立春》。
每年立春这一天，《立春》这部电影都会被无数人从记忆里翻出来，在朋友圈和微博上一次次念叨。以至于有人忍不住出口嘲讽说，没想到立春这个大IP，被顾长卫独占了。
可是，大家对这部电影如此念念不忘，难道不正说明了它击中了我们内心深处的某一根敏感的神经吗？
那根神经，就是对于“离开”的渴望。离开让自己窒息的环境，去一个更广阔的世界里呼吸更加自由的空气。
和《布鲁克林》一样，《立春》讲的也是“离开”这件事。在王彩玲生活的那个保守封闭的北方小县城，王彩玲和其他几个角色被周遭的人们当成怪物一样对待，原因仅仅是因为他们爱唱歌剧、爱画画、爱跳舞，不结婚，与众不同。
他们的艺术水平是不是能够达到一定的标准，甚至他们是不是存在性格缺陷，这些都不重要。重要的是，他们想要一个可以自由自在做自己的社会环境。
所以，王彩玲想要离开，想去北京。在她的想象里，北京能够给她提供成为歌剧演员的工作机会，能够帮她搭上“唱到巴黎歌剧院去”的桥，更重要的是，能够让她做自己想做的事，成为自己想要成为的人，光明磊落，不被嘲笑，不被指手画脚。这是一个县城女青年所能想到的，中国版的“更好的生活”。
在电影的开头，王彩玲一次次地坐火车去北京，费尽心机、散尽家财，只为了托人办一个北京户口。但是现实一次次地给了她沉重的打击，到最后她也没有能够离开。电影的结尾，王彩玲终于向命运投降了，她不再唱歌剧，走进婚介所，去福利院抱养了女婴，在菜市场卖猪肉。她收起所有曾经拼尽一切的张牙舞爪，开始过在旁人眼里属于正常人的生活。
《立春》和《布鲁克林》，讲的都是离开。两部电影放在一起，《布鲁克林》温暖耐看，而《立春》则荒诞而无奈。那个北方小县城到北京的距离，远比几十年前爱尔兰小镇到布鲁克林的距离，更远，更遥不可及。
5、
为什么我们要离开家乡——离开农村，离开小镇，离开县城，去省城，去北京，去上海，去纽约？
因为我们每个人心中都有一个艾丽斯，也都有一个王彩玲。
欢迎关注
请用大拇指长按上图指纹
或者回到本页最上方点击标题下蓝字
或者搜索公众号mr-jiazhuang
合作请发邮件ask@jiazhuang.us